Эта история произошла в те далекие времена, когда слово «кризис» означало недавние августовские события 98го, все привыкали к новинкам-благам: банкоматам и компьютерам, но еще толком не было интернета, люди почти не имели мобильных, а те, что имели, могли ими отбиваться от грабителей (а цена стоила того чтобы попытаться ограбить). Впрочем, некоторым телефоны полагались по службе. И держаться за такую работу стоило уже как минимум ради аппарата. В придачу к мобильным еще шли пейджеры. Обычные же люди общались по стационарным телефонам, поэтому после «привет» следом не шло уже привычное «ты где?», и вообще все было приятнее.

Вы спросите, как же они жили? По-разному. Влюблялись, встречались, даже не опаздывали на свидания (не предупредишь же бездушной смс-кой…). Однажды я шел на первое свидание к памятнику Ленина, у меня еще не было мобильника. А у нее уже был. Но мы не встречались ни разу. Как среди кормящих голубей девушек опознать ту, которая на всю жизнь? Журнал «Огонек» уже вышел из моды. Поэтому был разработан спецплан. Свидание в 18.00? Ок. Друг в 18.00 с городского позвонит на ее номер и просто повесит трубку. А я увижу, кто потянется к телефону. А если она опоздает? Ок. Друг позвонит через 5 минут. Контрольный выстрел в голову. А если она опоздает дольше? Не проблема – он будет звонить каждые 5 минут в течение часа. А если больше? Так нафиг она тебе тогда нужна?! Аргумент! Она пришла вовремя. И докармливая голубей, все пыталась узнать у трубки, кто же ей звонит и молчит. Я постеснялся забрать у нее трубку и произнести: «Вова, отбой!».

Но у свидания, действительно, в итоге случился отбой. Сейчас я хочу лишь показать , что тогда люди вообще умели общаться без слов. Согласен – пафосно звучит. Лично я вскоре из-за междугороднего автобуса опоздал (от слова «совсем») на другое первое свидание, о чем жалею и сейчас – 20 лет спустя. Но сейчас – не про меня.

***

Сама история началась в в центре Москвы в торговом центре на Тверской.

Он сидит на полу перед банкоматом. Но не ждет от него подачки. Возится с электроникой, пытается починить. И общается с другом (это же так приятно, поболтать с работающим человеком, лишь бы не работать самому).

— Я говорю ей: «Запишите меня, пожалуйста, на приём к врачу.» Она: «На какое время?» Я: «Ближе к 15.» Она: «На 10:15 устроит?»
— Ха! Тебе всегда попадаются дуры.
— Да я привык. В отношениях, по сути, требуется то же, что и от банкомата. От мужчин – надежность, от женщин – доступность и целостность. И в общем, для обеих сторон – конфиденциальность.
— Я тоже люблю надёжных девушек, ну в смысле, которые перед тобой не ломаются.

В это же самое время в торговый центр входит она. Пройдя элитный супермаркет, её туфельки поднимаются на эскалаторе к банкомату. Параллельно разговаривает по телефону. Подслушаем же деликатно её диалог с подругой, может быть что-то узнаем про нее:

Нет, милая, на прием посла Великобритании я не пойду. Сошлюсь на месячные. Мне говорили, что там будет бывший, так что туда я совсем не хочу. И вообще, лучше куплю кукол и в детдом заеду – подарю. У меня в детстве не было, хоть у них будут.

Подходит к банкомату (туфельки аккуратно поравнялись с его лицом). Вставляет карту (продолжая тот же разговор – девушки все делают параллельно). Карта блокируется. Она ругается и топает:

— Чёрт! Да у меня карточка съелась!

Вылезает он:

Какой пин?
Зачем вам мой пин? Обокрасть?
Сударыня, я могу снять любую сумму с любой карты – я почти повелитель банкоматов)
Ок. 171257
Надо же… Вы выглядите намного моложе.

Она с интересом смотрит на него: черты лица напоминают отца. Хоть она почти не помнит его.

Это не я – это папика.

Он вызволяет ее карту. Она снимает денег и уходит, оставив карту.

Постойте! Ваша карта!
Да все равно ее заблокировало же.
Как вас зовут?
(с сарказмом) «Повелительница человеческих судеб». Прощайте, господин Банкоматов.

Он оставляет карту себе.

***

Девушки умеют не только одновременно, но и долго. Хотя она уже за рулем, её телефонный разговор с подругой продолжается, а мы продолжим подслушивать:

— Как скучны эти богатые ушлёпки, у которых все мысли по поводу денег и дорогих игрушек.
О чем ты говоришь? Ты так долго к этому шла, а сейчас эта жизнь тебе надоела?
Все надоело: каждый шаг контролируют, я не чувствую, что живу для себя. А как было хорошо 5 лет назад, я была влюблена и беззаботна. Это было лучшее время в моей жизни. И деньги тогда не значили ничего.
Ты что, решила завести обычного мужика? Я обычного мужика не помню когда последний раз видела… не то чтобы разговаривать… Хотя…
Ладно, дорогая, мне пора, нужно срочно бежать. Ну а ты развлекись. Ты же всемогуща.

***

Дела делами, но современным девушкам тоже бывает скучно. Особенно без телефона. В этот момент разные мысли пробираются словно через мембрану в пустоту. Из головы не выходит фото отца. Жаль, что он совсем не долго был живым. Она пытается найти того ремонтника. Несложно же прогуляться до торгового центра. Но возле банкомата его нет. Зато на банкомате есть номер телефона. Подслушаем же и звонок в службу поддержки банка:

— Девушка, у меня застряла карта, пришлите, пожалуйста, мастера к банкомату по адресу Тверская улица, дом 16, строение 5. И, пожалуйста, того, который чинил этот банкомат в воскресенье в полдень.
— Это конфиденциальная информация.
— О, мне он очень-очень нужен. Это вопрос любви!
— Ничем не могу помочь вам. Но от себя, по-женски, скажу: никто не обслуживает банкоматы в воскресенье, тем более, в рабочее время.

Она смотрит на банкомат, и ей приходит идея. Перезванивает в банк:

Скажите, какой баланс моей карты 9813 1491 8190 2341? Да. Секретное слово «папик».

Записывает на салфетку число… прикидывает что-то в уме и просит:

 Переведите на неё со счета 1231 8910 7120 1410 – сумму, чтобы балланс составлял 55 585 рублей и 35 копеек. И, пожалуйста, сделайте для меня дубликат. Я заеду за ним завтра утром.
Нет, ту карту тоже оставьте.

***

А где же разыскиваемый герой? На страшной кухне. Обойдемся без дотошных описаний. Он ест доширак. Одновременно забивает в поисковик ноутбука дату рождения: 17 декабря 1957. Натыкается на биографию Лошара Кусманова, некогда известного олигарха. Фоном на той же кухне тараторят ТВ-новости. Так тараторят, что отвлекают от монитора. Он видит ее в телевизоре. И… ну чем не сказка? Да: он осознаёт, что и она ооооочень богата и влиятельна.

Как мужик, я понимаю его. Я бы тоже тогда пожалел, что не познакомился. А если еще раз оглянуться на кухню, то очень — очень пожалел бы: надо познакомиться. Знаете, когда думается о женщине, руки непроизвольно что-то достают. Обычно то, что их связывает. Он крутит в руках ее карту – единственное, что их связывает.

А кухня уже не привязывает его к дому. В подсознательной надежде на случайную вторую встречу он идет на Тверскую. Заходит в офисный центр. Подходит к тому банкомату, вставляет карту.

введите ПИН:
171257

Проверяет баланс карты. Принтер как визитную карточку распечатывает:

55 585.35

Интересная сумма? Цифры кажутся непростыми. А он продолжает думать о ней. И рука снова непроизвольно тянется. И решается набрать номер: 555-85-35.

— Я ждала.
— Чему быть того не миновать. Давай увидимся?

Жаль. Вы не видите её улыбки хозяйки положения.

— Я скажу, когда.
— Как?
— Так же, как ты узнал этот номер.

Она сбрасывает вызов, и перезванивает в свой банк:

— Девушка, пожалуйста, прикрепите к карте номер 9813 1491 8190 2341 номер телефона. Смотрит во входящих в телефоне: 8 901 546 62 66.

И выкидывает свой телефон. Отчаянная девушка. Видимо, умеет играть и развлекаться.

***

Он так не умеет. Хотя, скромность – тоже черта. В той же страшной квартире скромно читает Кастанеду. Вот бы научиться менять пространство как Дон Хуан. Ему на телефон приходит смс. Мысли материальны? Посмотрим. Это смс об изменении баланса карты:

НА ВАШЕМ СЧЕТУ:
16 516.05

Он пробует перезвонить на её номер (чек с балансом для него теперь и правда стал визиткой): телефон заблокирован. Ок. Одевается и выходит из дома. Теперь не рука, а ноги ведут его.

Он уже около того банкомата. Не верите? На банкомате даже надпись: «в случае проблем сообщите в службу поддержки по адресу ул.Тверская, дом 16, стр.5».

Часы на экране банкомата показывают 16:05.

Со спины, но не по-предательски, а по-детски играючи, подходит она и закрывает ладонью ему глаза. Он угадает её имя? Мальчики не любят девчачьи игры. Просто убирает ладонь, перед его глазами такая же красная банковская карта. Поворот головы, и она уже обнимает его, буквально вешается на шею:

— Теперь и ты можешь писать мне.

Что было дальше? В те времена люди гуляли по улицам. Я говорю про обычных людей. Он ей напомнил это состояние, как я сейчас напоминаю вам: прогулка – смотреть по сторонам, обсуждать городских сумасшедших и вывески, замечать интересные граффити и яркие парочки, конфузы официантов и хмурость охранников. И болтать-болтать-болтать, как сумасшедшие.

***

Или вы про то, что было дальше в истории? Представьте череду быстрых сюжетов из музыкального клипа (а саундтрек поставьте под своё лирическое настроение):

Банкомат – чек или смс с балансом, встреча, трогательные (это когда еще очень нежно трогают друг друга) моменты. В общем, конфетно-букетный период.

Как эффект 25го кадра в этом клипе промелькивают фотокадры, сделанные кем-то: за ними следят.

***

Музыка затухает. Вскоре она находит в своей сумочке конверт. В нем те же кадры, что вы видели в клипе до этого… Вздыхает:

— Вот и кончилась сказка о самостоятельности… Хотя, этот кадр и вот эти – очень даже хороши…

Заходит в кабинет начальника службы безопасности своего папика:

У меня проблемы – за мной следят.
— Нет, дорогая, это у Шефа могут быть проблемы, а слежу за тобой я. Я не хочу, чтобы об этом узнал Шеф, но и не могу допустить, чтобы этот прохвост воспользовался вами.
Он меня любит!

Она улыбаясь перебирает новые фотки со стола Шефа и натыкается на ряд фото, где повелитель банкоматов сидит с кем-то в кафе и показывает газету с ее фотографией и эту банковскую карту и что-то, жестикулируя, объясняет. Узнаёте? Этот «кто-то» – его друг, которому он жаловался на женщин в их первое знакомство. Неудивительно, что она его не помнит. Даже сейчас обычные фотографии не умеют разговаривать. Но способности прослушки и наружного наблюдения в хорошей службе безопасности уже тогда оживляли фотографии:

 Ты для нее как мальчик по вызову? Она пишет, ты бежишь… Куда же делся наш мистер Железный Характер?
Она не такая как все.
 Ну да, не просто стерва, а с деньгами. Идиот! Забери ее деньги, чем она лучше твоих предыдущих сучек? Это же громадные деньги. Сними их — и вернешься к нормальной жизни.
 И что? Еще пару лет погулять-прогулять?
Ну да, пока не встретишь новую девочку с кошельком. Эта уже выведет тебя на новую орбиту!
Нет! Это ты идиот – она стоит намного, НАМНОГО дороже, чем та сумма, что сейчас на карточке.

Фотография заговорила голосом руководителя СБ, к тому же в Dolby Surround:

Я неоднократно переслушивал и не пойму двусмысленность фразы: вы ценны сама по себе, или вы ценны потому что из вас можно выдоить НАМНОГО больше денег?
Да какая разница? Я же была уверена, что он не знает, кто я на самом деле, и влюбился просто в меня.

Действительно, будь в кабинете Пресс-Секретарь, он бы сформулировал состояние просто: «Она была разочарована, потому как сама пропиталась чувствами». Но в кабинете лишь начальник охраны:

Ага. И поимеет, но не вас, а моего Хозяина. Ответьте только одно: я не понимаю, как вы с ним договариваетесь? Все телефоны мы слушаем и постоянно следим. Как?
Не скажу.
Тогда я требую прекратить встречи, в противном случае, Шеф обо всем узнает, и этот мальчишка исчезнет с Вашего горизонта так же быстро, как появился, и Вы это знаете лучше меня!
Не переживайте, я больше не хочу видеть этого мерзавца.

***

Ну а где же наш мерзавец? Вскоре он получает сообщение о балансе:

ВАШ БАЛАНС ИЗМЕНИЛСЯ.
ТЕКУЩИЙ БАЛАНС:
000 000.00 руб

Ждет день. Ничего. Уже как-то непривычно. Что делать? Телефон заблокирован, но очень надо встретиться. Он просит денег у знакомых. Много денег. Даже тот друг немного занял. Переводит на карту сумму 16 516.05.

Приходит на их место. В 16.05 вибрирует смс в телефоне. Он даже не трогает телефон, а сразу проверяет баланс карты в банкомате:

ВАШ БАЛАНС: 0

***

Дальше будет больно, поэтому перейдем в режим ускоренной перемотки: >>

Он просит еще денег в долг. Отказывают все. Но он берет кредит в банке.

Снова на баланс: 16 516.05

Спустя час, баланс снова: 0.

Он приходит за еще одним кредитом – банк отказывает. Второй отказывает. Третий.

Что нужно для ограбления банка?

Пистолет? Нет – яйца. Причем – крутые.

Как? Любая хозяйка знает, достаточно довести до кипения и прождать 10 минут.

Отчаяние варит медленнее, но эффективнее. Он грабит банк. Берет требуемую сумму. Снова баланс: 16 516.05.

***

Кстати, почему у нас все время обшарпанная кухня? Действительно, пора поменять картинку. Например, на её завтрак в роскошном пентхаусе. С видом на Патриарши. Что объединяет большинство кухонь? От Бирюлёво до Остоженки? Тараторящие новости. Она видит сообщение об ограблении по ТВ. Видит и его (прям брутальный самец-шимпанзе выпрыгивает из клетки). Журналист сообщает, что преступник избежал клетки. Она загадочно смотрит на банковскую карту.

Есть идея! Прогуливается к «их» банкомату, докладывает денег на карту.

В тот же момент он видит, что поступили средства. По традиции бежит к банкомату. Проверяет баланс:

Баланс: 369 827.64

Он не понимает. Оглядывается. Видит Недалеко от банкомата ячейки камеры хранения супермаркета. Подходит. Находит ячейку 3698. Сверяясь с чеком банкомата, набирает код: 2764.

В ячейке просто лежит её карта. И без подсказки Пресс-Секретаря назовем состояние «Он недоумевает».

***

Как бы вы поступили на её месте? А на его?

Подержав еще теплую карту в руках, возвращает ее в ячейку и поверх кладет свою карту. Пусть хоть они лежат плотно прижавшись друг к другу, размер в размер. Он захлопнул дверцу ячейки: теперь там темно и никто не будет подглядывать.

На улице его останавливает патруль, ему уже все равно, его арестовывают, наручники, отделение милиции, ОПЕРа, следователь, дознаватель, фотографируют, снимают «пальчики», автозак, везут в СИЗО, решетка захлопывает клетку с ним.

***

Он остается один на один, без Кастанеды и Дон Хуана, со своими мыслями. Люди разные. У кого-то мысли в одиночестве быстро кончаются, у кого-то наоборот – наконец-то обретают полёт. Он берет что-то грязное с пола, стирает чьи-то палочки-дни и начинает подсчитывать прямо на стене баланс. Как школьник мелом на доске. Только плохо учился тот школьник. Иначе бы не попал в Бутырку.

Но как ни считай, выходит сумма 0.
Он всё понял. А вы? Понимаете? Она «занулила» их отношения. Всё темнеет в глазах.

Чьи-то нервы жизнь расшатывает. А вот его – только закаляла. Он не теряет сознание как современный юноша-хипстер, он спокойно засыпает…

Если бы это был сценарий фильма, то самое время пустить титры:

Автор сценария

Режиссер-постановщик

Главный оператор

ассистент оператора

Художник-постановщик

Композитор

Редактор

Режиссер

Монтажер

Звукооператор

Музыкальный редактор

Художник-гример

Художник по костюмам

Гример

Мастер по свету

Цветоустановщики:

Ассистенты:

В ролях…

 

Но, стоп титры! Мы недосмотрели еще одну сцену:

***

Утром он просыпается от стука открывающейся дверцы, его выпускают, ничего не объясняя, отдают даже все личные вещи, высыпав на стол из бумажного пакта всякую мелочь: портмоне, сигареты, зажигалку, телефон… Он выходит на Новослободскую улицу, садится на скамейку ближайшей остановки, закуривает…

На телефон приходи смс-уведомление об изменении баланса, он вскакивает и бежит к супермаркету, набирает пин-код дверцы, открывает ее и….

 

Вот теперь титры.