Что такое любовь? Его поколение узнавало это уже не из лекций комсомольской организации, но еще и не из мотиваторов ВКонтактика. Достаточно было развернуть маленький кубик жвачки и посмотреть картинку-загадку на вкладыше. Например: две рахитные спины старичков с палочками, но она так держит его (или наоборот, опирается?), что они кажутся очень молодыми. В молодости ему было не понять этих нюансов:

Love is… никогда не оглядываться в прошлое

Или другой вкладыш: мальчик в библиотеке, потерявший интерес к книге из-за красного платья проходящей девочки:

Love is… то, что мешает тебе сконцентрироваться

Не будем оглядываться в прошлое. Спустя 25 лет, сегодня, ему мешало сконцентрироваться другое. Под правой грудиной тяжелое тянущее ощущение. Кажется, это называется «засосало под ложечкой». Неприятно, когда в единственные за год два дня отпуска вместо моря ты болеешь. Возможно, виной шведский стол в отеле. Но вряд ли, тогда это было бы колющее ощущение. Может быть ротовирус на пляже? Хотя, тоже вряд ли – это был дорогой ухоженный пляж отеля, с охраной, а не продавцами: «Пахлава! Кукуруза! Каму нада?», со спасателями в ярких плавках, а не толкателями экскурсий на производство пахлавы и водопады без воды. Жевательная резинка из юности продавалась теперь и на пляже. Он развернул вкладыш, может быть это…

Love is… потерять аппетит

Или все же она? да какая разница? Сейчас он все равно на пляже. Это главное – ведь это последний день лета, последний день отпуска, и он с ней. Последний день. Впрочем, еще вчера это был первый день. А сегодня уже последний.

Love is… помнить день, час и минуту, когда вы встретились

Вот и лето прошло, только этого мало…

День назад знакомство в темноте: ее недоверие, смущение, даже страх. Он был профессионально годный эмпат. Хорошо чувствовал. Почти безупречно. Тем более страх в её больших глазах. Страх последствий ДО: довериться, влюбиться. И даже потом, спустя километры к морю, уже в общем для них МОМЕНТЕ, страх поверить, полюбить.

Переборов страх снова стать подростками – дурачиться, брызгаться, спать голыми на кромке воды, чтобы утренний прилив будил, щекоча за пятки, выкинуть плавки и трахаться трахаться трахаться… спят усталые игрушки, книжки спят…

Love is… когда хочешь, чтобы ребенок был похож на него

Она перевернулась на постели, задрала ноги на стенку. Но не подпирала руками себя как в березке, а раскинула их. Вывернула голову, чтобы видеть его глаза, и объяснила:

– Так больше вероятность зачатия…

Для него она стала похожа на распятие. Мученица… она даже не знает, что ее ждет.

– 15 минут на голове, теперь пора возвращаться на пляж!

Love is… Причесывая его, прятать седые волосы

Пока она расчесывала его после постели, он рассматривал ее в зеркале:

Love is… Не замечать морщин у её глаз

Он вспомнил логичный фантик, конечно:

Love is… то, что всегда возвращает к молодости

Они же вернулись на пляж. Крупная горячая галька. Голоса, разговоры вокруг как стереозвук. В одно ухо:

– Она-то пусть баба, но ты ведь мужик.
в другое же:
– Ну вот нашёл ты смысл жизни, и чего?

Love is… аромат, который долго не исчезает

Нет, это другой аромат, это все же вареная кукуруза. Вечный спутник отечественных курортов. Как похоже на юность. За два дня как за 20 лет. Как в 20 лет. Так же купаться в море, обниматься, трахаться в воде при людях, зависать на буйке в море.

В вашем организме слишком мало дерьма, чтобы сохранять плавучесть? Так зацепитесь пальцами ног за канат буя, и парите… парите…

Подплывает на лодке спасатель в своих красных плавках. Он не умеет парить. У него другая работа: парить мозг:

Love is… Разрешать ей маневрировать яхтой

– Вы бы не могли покинуть заведение?

Love is… Путешествовать с ним на паруснике, даже если тебе этого не хочется

– Дорогой, а давай уплывем отсюда? Товарищ спасатель, а вы могли бы оставить судно? По морским правилам – вы наш приз! Нас же больше. Разве вы не заметили – это был абордаж.

Но для борьбы еще было рано. Они смиренно вернулись на пляж.

Начальник спасателей повидал и мир и людей. Нотаций и разъяснительных бесед вести не стал сразу – рассмотрел в его глазах супербойца, которому дают несколько дней отдыха после подготовки перед заброской в логово врага, позволяют «нагуляться», ведь назад он может уже и не вернется. К чему же готовит его ТОТ командир?

Он посмотрел на часы и произнес: «Скоро лететь».

– Сколько осталось до самолета?
– 26 с половиной часов.

Она знала ответ заранее, но все равно впала в депрессию. Вот это уже точно вирус. Вирус грусти.

Время изменилось. Теперь они как школьники, грустящие о конце каникул, как отгуливающие последние денечки боевые товарищи, как два дембеля, ждущих приказа… наверное, это состояние «неуспения».

Как нельзя наесться курортных сладостей шведского стола больше одного желудка,
Как нельзя накупаться впрок до следующего отпуска,
Так и нельзя налюбиться до следующей встречи.

Сейчас же он чувствовал ее страх ПОСЛЕ: вернется ли? будет ли?… сможет ли она не разлюбить?

Взял её за руку:

– Пойдем со мной. Ты пожалеешь, но тебе понравится…